Suara.com - Jung Han-young bernyanyi bersama kerumunan orang diiringi musik Korea dan memegang lightstick hijau yang melambangkan grup K-pop favoritnya, NCT. Di sekelilingnya, banyak penggemar K-pop lain mengayunkan lightstick mereka mengikuti irama, menciptakan konstelasi bentuk di atas mereka: hati merah muda untuk BlackPink, segi enam untuk EXO, bola bercahaya untuk BTS. Namun, ini bukan konser.
Jung, 19 tahun, datang ke gedung Majelis Nasional Korea Selatan untuk menyerukan pemakzulan Presiden Korea Selatan Yoon Suk Yeol, yang akan terjadi melalui pemungutan suara parlemen beberapa hari kemudian.
Ia bergabung dengan ribuan pengunjuk rasa lainnya yang marah dengan keputusan pemimpin mereka pada 3 Desember untuk mengumumkan darurat militer, yang, meskipun dengan cepat dibatalkan, memicu kekacauan politik yang hebat.
Dengan pengunjuk rasa di sekitarnya yang melompat untuk melakukan gerakan lambaian, Jung mengamati bahwa konser dan protes "keduanya melibatkan orang-orang yang berkumpul dengan tujuan bersama."
Baca Juga: Detik-Detik Menegangkan, Voting Pemakzulan Yoon Suk Yeol Sedang Berlangsung di Korsel
Protes cahaya lilin telah menjadi bentuk demonstrasi massa yang dominan di Korea Selatan selama dua dekade, tetapi sekarang tongkat cahaya yang menjadi ciri khas pertunjukan arena K-pop besar menjadi lebih luas, kata Kwonkim Hyeon-young, seorang sarjana studi wanita Korea Selatan.
Tongkat cahaya tersebut — disebut "tongkat pemandu sorak" dalam bahasa Korea dan harganya sekitar $30 hingga lebih dari $100 — menerangi para pengunjuk rasa yang menyatukan suara mereka tidak hanya dalam slogan tetapi juga dalam mengubah lagu-lagu K-pop yang populer menjadi lagu-lagu protes.
Pada suatu saat di penghujung malam Kamis, para pengunjuk rasa mulai meneriakkan "tanhaek," atau "pemakzulan," dengan nada "APT." oleh Rosé dan Bruno Mars, sebuah lagu ceria dan genit yang namanya berasal dari permainan minum Korea.
"Sebelumnya, rasa memiliki dikaitkan dengan afiliasi seperti sekolah atau organisasi. Sekarang, hal itu berpusat pada minat bersama," kata Kwonkim. "Pergeseran ini bermakna, karena membuka jalur baru dan beragam untuk ekspresi dan keterlibatan masyarakat."
Penggemar K-pop, yang sebagian besar adalah perempuan muda dan memiliki sejarah pengorganisasian kolektif, khususnya terlihat dalam protes terhadap Yoon.
Baca Juga: Babak Baru: Transformasi NewJeans Menjadi Jeanz Setelah Konflik ADOR
Suasana seperti pesta memicu acara-acara ini, bahkan saat mereka menunjukkan perbedaan pendapat massa yang intens terhadap seorang pemimpin yang pemerintahannya telah diganggu oleh skandal dan yang tingkat persetujuannya telah mencapai rekor terendah.
Lagu-lagu pop terkini, seperti "Whiplash" milik Aespa, diputar bersamaan dengan lagu-lagu lama seperti "Into the New World" milik Girls' Generation, saat massa bernyanyi dengan semacam kemarahan yang menggembirakan, menuntut pemakzulan.