Infografis
Mendung mulai menggelayut di langit Ciawi. Pada sebuah beranda indekos, sorot mata Rahima tertuju ke depan. Sesekali, dia merapikan poni rambutnya ke balik kerudung hitam. Perlahan, gerimis merambat.
Bersamaan dengan bunyi benturan rintik hujan yang jatuh ke asbes, ingatan perempuan 31 tahun itu melayang ke Desa Haji Khan -e- Sarab, Distrik Jeghato, Provinsi Ghazni, sekitar 149 kilometer dari jantung kota Kabul, Afghanistan. "Sembilan tahun adalah waktu yang sangat panjang. Sekalipun hanya mimpi, saya berharap masih bisa bertemu dengan mama," katanya. Seketika air matanya jatuh, berbarengan dengan hujan yang semakin deras.
Dua hari sebelumnya, Rahima baru saja berkomunikasi dengan ibunya melalui sambungan telepon. Kabar yang dia terima, sang ibu bersama tiga keponakannya telah terusir dari Ghazni.
Mereka saat ini tinggal di Kabul lantaran pasukan Taliban telah menguasai kampung halaman Rahima dan telah mendirikan rumah-rumah. “Mama saya menceritakan kondisi kesehatannya. Matanya masih sakit, kalau melihat tidak jelas. Kata mereka kondisi di sana sudah masuk musim dingin. Mereka perlu kayu untuk bikin api,” ucap Rahima.
Bibi Sabargul dan tiga orang keponakan menjadi alasan Rahima untuk tetap hidup. Kepada ku, Rahima menunjukkan catatan harian yang dia tulis selama menjalani hidup di Indonesia. Pada bagian penutup catatan harian itu, Rahima mencoba menuntaskan kerinduan pada ibunya.
"Saya hidup tanpa harapan di dunia, saya lelah dan muak dengan kehidupan ini. Saya khawatir nasib ibu saya yang saya tidak ketahui. Terkadang, saya lebih suka tidak berbicara dengan ibu saya, karena dia tidak mengetahui kondisi saya di sini.”
