Infografis
Suara.com - Joe Ligon, seorang laki-laki yang masuk penjara saat masih remaja, baru-baru ini dibebaskan setelah hampir tujuh dekade dibui.
Joe Ligon berbicara kepada BBC World Service tentang bagaimana dia akan menghabiskan sisa hari-harinya.
"Saya tidak pernah sendiri, tapi saya seorang penyendiri. Saya lebih suka menyendiri sebisa mungkin. Selama saya berada di penjara, saya tinggal di sebuah sel, sejak saya ditangkap hingga dibebaskan.
"Itu [sel] membantu orang-orang seperti saya, yang ingin menyendiri - saya adalah tipe orang, yang begitu masuk ke dalam sel dan menutup pintu, apa pun yang terjadi, saya tidak akan melihat atau mendengar apa-apa. Ketika kami diizinkan untuk memiliki radio dan TV -benda itu menjadi teman saya. "
Baca Juga: Tak Mempan Didoktrin, Mantan Teroris Ini Tergugah Karena Video Pambantaian
Mungkin adil untuk mengatakan bahwa kehidupan penjara agak cocok dengan Joe Ligon, sampai taraf tertentu.
Penjara memungkinkan dia untuk menundukkan kepalanya, menutup mulut dan keluar dari masalah - semua pelajaran yang telah dia pelajari selama 68 tahun di balik jeruji besi.
"Saya tidak punya teman di dalam. Saya tidak punya teman di luar. Tapi kebanyakan orang yang bergaul dengan saya ... saya memperlakukan mereka seolah-olah mereka adalah teman dan kami baik-baik saja satu sama lain," katanya.
"Tapi saya tidak menggunakan kata 'teman', saya belajar bahwa pilihan kata itu sangat berarti bagi orang seperti saya. Banyak orang mengatakan bahwa [jika Anda] seorang teman ... Anda bisa membuat kesalahan besar,"
- Pengadilan sesat di Inggris dan AS: Kisah para korban salah tangkap
- Pria yang lolos dari hukuman mati setelah 22 tahun
- Cerita sukarelawan saksi eksekusi hukuman mati di AS
- Korban salah tangkap yang dipenjara 31 tahun dapat ganti rugi Rp13,5 miliar
Ligon selalu menjadi penyendiri. Tumbuh di negara itu dengan kakek dan nenek dari pihak ibu di Birmingham, Alabama, dia tidak memiliki banyak teman.
Baca Juga: Hanya Mencuri 2 Kemeja, Pria Ini Dipenjara 20 Tahun
Ia mengingat saat-saat indah bersama keluarganya, seperti hari Minggu yang mereka habiskan bersama menyaksikan kakek dari pihak ayah berkhotbah di gereja lokal.
Dia berusia 13 tahun ketika pindah ke Philadelphia dan tinggal di lingkungan kerah biru dengan ibunya yang perawat, ayahnya yang bekerja sebagai mekanik, dan adik laki-laki dan perempuannya.
Dia tertinggal di sekolah dan tidak bisa membaca atau menulis. Dia tidak jago olahraga dan tidak punya banyak teman.
"Saya tidak terlalu banyak bergaul. Saya adalah tipe orang yang memiliki satu atau dua teman- saya tidak menyukai orang banyak."
Ketika Ligon "mendapat masalah" pada hari Jumat malam tahun 1953, dia juga tidak benar-benar mengenal orang-orang yang bersamanya.
Dia bertemu dengan beberapa orang yang dia kenal, tapi tak terlalu akrab. Ketika mereka berjalan bersama, mereka bertemu dengan beberapa orang lain yang sedang minum.
"Kami mulai meminta sejumlah uang kepada orang-orang itu agar kami bisa mendapatkan anggur dan satu hal mengarah ke hal lain ..."
Malam itu berakhir dengan aksi penikaman. Ligon terlibat dalam kekerasan yang menyebabkan dua orang tewas dan enam lainnya luka-luka.
Ligon adalah orang pertama yang ditangkap. Di kantor polisi, dia mengatakan dengan jujur bahwa dia tidak bisa memberi tahu petugas dengan siapa dia pergi malam itu.
"Saya tahu dua orang yang bersama saya, tapi saya tidak tahu nama mereka, saya hanya tahu nama panggilan mereka."
Ligon mengatakan dia dibawa ke kantor polisi jauh dari rumahnya di Jalan Rodman dan ditahan selama lima hari, tanpa akses ke bantuan hukum.
Dia mengatakan dia marah untuk waktu yang lama karena orang tuanya ditolak ketika mereka mencoba untuk berkunjung.
Minggu itu, pria berusia 15 tahun itu didakwa dengan pembunuhan - tuduhan yang selalu dia bantah meskipun dalam wawancaranya dengan PBS, dia mengaku menikam dua orang yang selamat dan telah menyatakan penyesalannya.
"Mereka [polisi] mulai memberi kami pernyataan untuk ditandatangani, yang menuliskan bahwa saya terlibat dalam pembunuhan. Saya tidak membunuh siapa pun."
Pennsylvania adalah salah satu dari enam negara bagian AS, yang mengatur bahwa hukuman penjara seumur hidup tidak memungkinkan tahanan dibebaskan bersyarat.
Ligon dinyatakan bersalah oleh pengadilan. Saat itu dia mengakui fakta-fakta kasus tersebut dan hakim memutuskan dia bersalah atas dua tuduhan pembunuhan tingkat pertama.
Namun, remaja itu tidak berada di pengadilan untuk mendengar bahwa dia telah diberi hukuman seumur hidup tanpa pembebasan bersyarat - hal itu biasa mengingat hukuman merupakan kesimpulan pasti pada saat itu.
Namun, hal itu berarti dia masuk penjara tanpa mengetahui hukumannya - dan tidak terpikir olehnya untuk bertanya kepada siapa pun.
"Saya bahkan tidak tahu harus bertanya apa. Saya tahu ini sulit dipercaya, tetapi itu adalah kebenaran," kata Ligon.
"Saya tahu saya harus dipenjara, tapi saya tidak tahu saya akan berada di penjara selama sisa hidup saya. Saya bahkan belum pernah mendengar kata 'hidup dengan pembebasan bersyarat'.
"Saya akan memberitahu Anda tentang betapa kacau saya sebagai seorang anak - saya tidak bisa membaca atau menulis, bahkan tidak bisa mengeja nama saya. Saya tahu nama saya adalah Joe karena seingat saya, dulu saya dipanggil begitu,
Ligon mengatakan dia memasuki sistem penjara dengan bingung, bukannya takut.
Hal utama yang ada dalam pikirannya adalah keluarganya - "tentang jauh dari mereka, tentang hidup dalam kurungan".
"Itu adalah sesuatu yang perlu dipikirkan," tambahnya.
Sebagai narapidana AE 4126, Ligon seakan tidak pernah mempertanyakan berapa banyak waktu yang tersisa untuknya di balik jeruji.
Dia tinggal di enam penjara selama 68 tahun, setiap kali beradaptasi dengan rutinitas kehidupan penjara.
"Mereka membangunkan Anda pada pukul 6 dengan pengeras suara, dengan perintah, 'berdiri untuk menghitung, semuanya' ... pukul 7 adalah waktu makan, pukul 8 adalah waktu kerja."
Ligon kadang-kadang bekerja di dapur dan ruang cuci, tetapi sebagian besar waktunya dihabiskan sebagai petugas kebersihan.
Setelah makan siang, dia melaporkan kembali tugasnya.
Panggilan absensi di malam hari dan makan malam menandai sisa harinya - kehidupan penjara sebagian besar tetap sama, sementara dunia di luar berubah.
"Saya tidak mengkonsumsi obat-obatan, saya tidak minum-minum di penjara, saya tidak melakukan hal-hal gila yang menyebabkan orang terbunuh, saya tidak mencoba melarikan diri, saya tidak menyusahkan siapa pun," ujarnya.
"Saya mencoba untuk bersikap rendah hati, sebisa saya, - apa yang diajarkan penjara pada saya adalah saya harus mengurusi urusan saya sendiri, selalu berusaha untuk melakukan apa yang benar, menjauh dari masalah sebisa mungkin"
Setelah 53 tahun menjalani masa hukumannya, Ligon diberi tahu bahwa seorang pengacara ingin menemuinya.
Didukung oleh keputusan Mahkamah Agung AS pada tahun 2005 bahwa remaja tidak dapat dieksekusi, Bradley S Bridge mulai mencari tahu apa yang dia yakini akan menjadi masalah hukum besar berikutnya: remaja yang telah diberi hukuman seumur hidup, tanpa pembebasan bersyarat.
Pada saat itu, Pennsylvania memiliki 525 tahanan dalam keadaan seperti itu yang merupakan angka tertinggi di AS, menurut Bridge.
Philadelphia memiliki 325 tahanan - dan Ligon adalah tahanan terlama. Asisten pengacara mengatur waktu untuk bertemu dengannya.
"Dia tidak benar-benar menyadari hukumannya," kata Bridge, dari Asosiasi Pengacara Philadelphia.
"Dia tidak tahu apa-apa tentang itu sampai saya bertemu dengannya. Sangat menarik bahwa dia tidak pernah putus asa - dia benar-benar optimis, sejak awal, dia selalu berharap sesuatu bisa dilakukan.
"Saya tidak begitu tahu tentang apa yang dipikirkannya bisa terjadi, tentang mekanisme apa yang pada akhirnya akan membebaskannya, tetapi dia tidak pernah kehilangan keyakinan bahwa… keadaan ini bisa diperbaiki dan dia sangat sabar untuk duduk dan menunggu. "
Bagi Ligon, pertemuan itu membuka mata.
Ketika Bridge menunjukkan salinan banding yang menantang status hukum hukumannya, itu adalah pertama kalinya Ligon mengetahui aturan terkait penahanannya.
"Saya menyadari bahwa saya telah diperlakukan tak adil sejak penangkapan saya. Lalu saya diberi tahu dan saya mengetahui bahwa tidak konstitusional bagi saya untuk dihukum [sebagai remaja] tanpa kemungkinan pembebasan bersyarat."
Meskipun bagi Ligon itu adalah secercah harapan, selama 15 tahun berikutnya dia membuat keputusan yang mungkin sulit dipahami beberapa orang: dia menolak peluang untuk dibebaskan karena dia merasa itu bisa berbuntut panjang seumur hidupnya.
"Dewan Pembebasan Bersyarat mengunjungi saya dua kali. Menerima pembebasan bersyarat akan menjadi cara yang cepat bertahun-tahun yang lalu," katanya.
"[Tetapi jika saya melakukannya], saya akan menjalani masa percobaan selama sisa hidup saya dan kasus saya tidak memerlukan pembebasan bersyarat seumur hidup. Jika kasus saya mengatur itu, itu tidak akan menjadi masalah. Tapi itulah mengapa saya menolak. "
Pada tahun 2016, Mahkamah Agung AS memutuskan bahwa semua remaja harus dihukum ulang. Tahun berikutnya, Ligon dihukum 35 tahun, yang berarti dia bisa mengajukan pembebasan bersyarat karena waktu yang telah dihabiskannya dipenjara.
Bridge mendesak mengajukan pembebasan bersyarat, tetapi ditolak mentah-mentah.
"Hal ini ditanggapi buruk oleh pengacara, pekerja administrasi, narapidana ... [mereka berkata] 'mengapa saya tidak menerima pembebasan bersyarat?' kenang Ligon.
"Dan saya berkata, 'Saya tidak menerima sesuatu yang bisa saya ubah'. [Saya tidak melakukannya] untuk menjadi jahat atau untuk menjadi kejam, tidak satupun dari itu - saya masih akan terus dianiaya jika saya menerima pembebasan bersyarat.
"Saya hanya menggunakan kata-kata ini: 'Saya ingin bebas'."
Oleh karena itu, Bridge harus menantang putusan 2017 dan akhirnya membawa kasus tersebut ke pengadilan federal. Pada November 2020, hakim memberi keputusan yang berpihak padanya.
Ketika Bridge pergi ke Montgomery County untuk menjemput Ligon pada 11 Februari, dia menemukan mantan narapidana itu sangat tenang.
"Saya mengharapkan reaksi seperti 'Oh my god' atau reaksi lain yang lebih kuat. Tapi dia tidak menunjukkan itu. Tidak ada drama."
Ligon mungkin hanya melakukan apa yang telah dia lakukan selama beberapa dekade: menyimpan pikirannya untuk dirinya sendiri.
Sebulan sejak dibebaskan, dia merenungkan hari ketika dia meninggalkan Lembaga Pemasyarakatan Negara Bagian Phoenix dengan sangat heran.
"Rasanya seperti terlahir kembali karena semuanya baru bagi saya - hampir semuanya [berubah], banyak hal masih baru bagi saya.
"Saya melihat beberapa mobil baru ini - mobil ini tidak memiliki desain yang sama dengan mobil yang saya kenal ketika saya berada di jalanan bertahun-tahun yang lalu. Saya melihat semua gedung tinggi ini ... tidak ada gedung-gedung tinggi seperti ini.
"Semua ini baru," katanya sambil melambaikan tangannya ke sekeliling ruangan.
"Dan saya mulai terbiasa. Saya menyukainya, ini menarik bagi saya."
Waktu selama 68 tahun terakhir ini harus dibayar mahal oleh Ligon.
Dia tahu dia telah kehilangan lebih banyak waktu dengan menunggu kebebasan sejati tanpa pembebasan bersyarat - waktu yang bisa dia habiskan bersama keluarganya, yang sebagian sudah meninggal.
"Keponakan saya Valerie lahir saat saya di penjara, kakak perempuannya lahir saat saya di penjara, adik perempuannya lahir saat saya di penjara," kenangnya. "Semua keluarga dekat telah meninggal, hanya saya yang masih hidup, [Valerie] dan ibu Valerie."
Namun, saat lelaki berusia 83 tahun ini menyesuaikan diri dengan apa yang telah dia tunggu-tunggu, dia hanya memiliki sedikit rencana.
Dia mengatakan akan berpegang pada apa yang paling dia tahu.
"Saya akan melakukan hal yang sama seperti yang telah saya lakukan seumur hidup saya. Beri saya pekerjaan bersih-bersih, sebagai petugas kebersihan."
